我的双手

范雨素

早晨7点，手机闹铃响了。拿起手机，看了会儿新闻，然后起来煮面条当早饭。我现在在北京干的是小时工，工作时间从上午10点到下午2点，雇主家是在我住的地方3站地外的一个小区。我卡着点坐公交车按时赶到小区。

用拇指打开了指纹锁。雇主家里的3只猫来欢迎我。我刚来干活儿的时候，3只猫围在我身边睁圆眼睛看我干活儿，让我总觉得它们的眼神像在监督我。熟悉以后，它们还如往常一样围着我，看我干活儿，但它们会眯着眼。这时候，我感觉它们的眼神如同慈祥的老人。

先喂猫。等猫吃完，刷猫碗，给猫倒水。然后打扫屋子。屋子面积很大，打扫屋子时，按照从顶到面的顺序干。

雇主家有一间大书房，我每天都用掸子给书掸灰。书架很高，我要站到书房的梯子上去掸。掸完书架后，我拿抹布擦家具，接着用吸尘器吸地，之后再用拖把拖一遍。每天我给书房做保洁时，心情都很好。

4个小时干完了，我感到腿有点酸，还有点疼。坐公交车回家。

路上，有个也是做小时工的家政阿姨，脚上还套着鞋套，步履匆匆，从我身边走过。她忘了摘鞋套，可能是一天接了好几个雇主家的活儿，太累了以致忘了。

到家吃了点东西，又坐公交、转地铁，去了四惠的一个摄影棚。有家媒体要给我的手拍艺术照，还让我讲一讲我的手发生的故事。

我的右手食指和中指的第一关节处都有茧子，那是做家政常年搓洗的结果。在我右手手掌上、小指的下方，有一道疤。那是有一次走路时不小心摔了一跤，当时，我及时用手撑住了地面，可路面有尖利的石子，石子划伤了我的手掌，因此留下了一道疤。

拍完关于手的艺术照，我又坐地铁、转公交回家。一路上，我都在想，我身体挺好，不生病，还有一双灵活的手，这使我能劳动，能生存、生活。我是幸运的。还有好多人并不像我一样幸运。他们可能身体不好，可能四肢有残缺。他们无法正常劳动，生存、生活很艰难。

马路两边是高大的悬铃木，看到悬铃木的枝丫，我感觉这是树的手。上小学时，学过一首关于手的儿歌，大意好像是：五个手指头，五个好兄弟，有高也有矮，有粗也有细，天天在一起，友爱又和气，只要做事情，个个都出力。

在胡思乱想中，不知不觉回到家里，做饭、吃饭，结束了一天的生活。躺在床上放松疲倦的身体，打开正在看的赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》。

这是我的平常的一天。靠双手劳动、创造生活的一天。节假日往往也如此。

《 人民日报 》( 2025年05月02日 08 版)