那日，走到故乡的竹林，照例给长眠在竹林里的外公烧纸送钱。竹林幽深，发出飒飒的声响。土堆里寂寞的人，我没有见过；年年看见的，只有青苔遍布的石头。石头与石头之间堆砌得并不严丝合缝，好些豁了口，黑魆魆像幽深的眼，打量着我们。坟头上还有旧日的坟签，褪去了鲜艳的色彩；坟前有未燃尽的半支蜡，泛着陈旧的红。出竹林

范雨素早晨7点，手机闹铃响了。拿起手机，看了会儿新闻，然后起来煮面条当早饭。我现在在北京干的是小时工，工作时间从上午10点到下午2点，雇主家是在我住的地方3站地外的一个小区。我卡着点坐公交车按时赶到小区。用拇指打开了指纹锁。雇主家里的3只猫来欢迎我。我刚来干活儿的时候，3只猫围在我身边睁圆眼睛看我干