范雨素早晨7点，手机闹铃响了。拿起手机，看了会儿新闻，然后起来煮面条当早饭。我现在在北京干的是小时工，工作时间从上午10点到下午2点，雇主家是在我住的地方3站地外的一个小区。我卡着点坐公交车按时赶到小区。用拇指打开了指纹锁。雇主家里的3只猫来欢迎我。我刚来干活儿的时候，3只猫围在我身边睁圆眼睛看我干

窗外的雨丝在路灯下织成细密的银网，书房里的老式台灯在玻璃窗上投下道道涟漪。今年的雨来得比往年早了一些，我伸手触碰窗棂上凝结的水珠，指尖传来沁凉的触感，目光不由自主落在墙角那把老伞上。暗色伞面在阴影中泛着幽蓝的光泽，木柄上深浅不一的纹路像极了老人布满皱纹的手，此刻正安静地倚着青花瓷瓶，仿佛在等待某个被