台阶作文素材（感谢有你，一直在托举我的生命）
“许多年之后，我终于定居都市时才发现，我曾经所引以为豪的诚实、信任以及幻想等能力正在丢失。”李森祥曾经这样说过。
所以，他回到了曾哺育他长大的村庄，与那里的人开始重新生活与交往，找回了已经远去的岁月里，村庄里父辈们的憨厚、勤劳以及渗透在血脉里的倔强。
所有，他创作了同名短篇小说集《台阶》，收录了《台阶》《小学老师》《烟村四五家》《筑巢之歌》等十余篇小说、散文。这些作品主要着眼农村生活，作者以精炼而生动的语言塑造了一系列普通人形象，再现了中国农民的生存智慧与最本真的情感。
《台阶》就是这样一篇引人深思的文章。文中的父亲眼看人家台阶高，受人尊重，决心造一栋有高台阶的新屋。
为了实现这个理想，父亲奋斗了一辈子，“今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票”，就这样一砖一瓦一毛，父亲终于攒够了造房的钱，可是屋造好了，人却老了，身子也垮了。
无数次读过这篇文章，再读的时候，却不由得泪流满面，因为“台阶”二字。
别人的台阶，是父亲向往的地位象征。
“我们家的台阶低！”这样的话，父亲念叨了无数次，像是对“我”，又像是自言自语。
按照中国传统文化的观点，一、三、五、七、九是级别的象征，而一级是最低级别的象征，九级是最高级别的象征。
有钱人家地位高，房子的台阶也高，但是在父亲看来，因为别人家的台阶高，才有了那样高的地位，只要自己建起了高台阶的房子，就能在村里拥有很高的地位，就能得到村里人的尊重。
闲来无事的时候，父亲就坐在自家的三级台阶上“磨刀”，可是父亲的眼神，却一直没有离开过别人家的台阶，“那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。”
对父亲来说，那“高高的台阶”，早就成了内心的执念。
文中的父亲，跟我们的父亲一样，生活在农村，他们渴望得到大家的认可，囿于见识等原因，他们不知道怎么才能提高自己的家庭地位，所以他们会修大房子，会买“高档家具”，尽力缩小自己和别人的差距。
只是很可惜，等到他们拥有此前向往的东西的时候才发现，自己的地位并没有改变。
“我”家的台阶，是父亲一生努力的见证。
故事当中，父亲一共建了两次房子。
当年修建老屋的时候，父亲亲自背回了那三块青石板，“每块大约有三百来斤重。那个石匠笑着为父亲托在肩膀上，说是能一口气背到家，不收石料钱。”
为了省下石料钱，父亲一共背了三趟，虽然没有付石料钱，但是却因此磨破了他一双麻筋草鞋，让父亲觉得很可惜。
为了建造高台阶的新屋，父亲“七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋”。
“鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在门墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。”
建造房屋的过程中，父亲白天和请来的工人一起干，“晚上他一个人搬砖头、担泥、筹划材料，干到半夜”，每天睡三四个小时就起床。
那颗颗滚落的汗珠，落在了黄泥里，也成了新屋的一部分。
作为农民，建造这样一座九层水泥台阶的新屋，就已经耗去了父亲的全部精力，那房子，是父亲的心血，更是他努力的见证。
心理的台阶，是无法跨越的阶层障壁。
经过半生努力，新屋落成了，可是父亲想要的尊重却没有来。
新屋落成那天，父亲不敢放鞭炮，一个“居然”，让我感到了无穷无尽的辛酸，低眉顺眼了一辈子的父亲，好不容易有一次“放纵”的机会，可是他没有了那样的勇气。
父亲的手没处放，“抄着不是，贴在胯骨上也不是”；父亲觉得大家在看着他，就想要挺直腰杆，可是他的“背是驼惯了的，胸无法挺得高”。
后来，父亲也曾得到了别人的赞誉，可是他的心依旧在原先的三阶台阶上，所以“他总觉得坐太高了和人打招呼有些不自在……低了一级他还是不自在，便一级级地往下挪，挪到最低一级”。
一方面想要得到别人的尊重认可，可是另一方面却又不愿意“高人一等”，这样谦卑的父亲，跟我们的父亲又有什么两样——就算到了城市，他们依旧改不了那些旧习惯，依旧喜欢低着头走路。
因为他们背着东西的时候，只能低着头走路。
终他们一生，竭力想要摆脱原先的自己，可是有些东西，早已刻进了他们的骨子里，就算身份变了，可是他们的心永远都不会变。
对“我”来说，“台阶”又有着另外的含义。
三层台阶记录了“我”的成长，是一生铭记的温暖。
孩童的世界很单纯，“我”不知道“台阶”是地位的象征，“我”只知道，在那三层台阶上跳上跳下，我很快乐。
先是往下跳，“先是跳一级台阶，蹦、蹦、蹦！后来，我就跳二级台阶，蹦、蹦！再后来，我跳三级台阶，蹦！”从一级到三级，一天天长大了。
长大的我，不再满足向下跳，所以，我开始向上跳——
先是跳一级，“啪、啪、啪！后来，又跳二级，啪、啪！再后来，又跳三级，啪！我想一步跳到门槛上，但摔了一大跤。”
“父亲拍拍我后脑勺说，这样是会吃苦头的！”
看起来云淡风轻的一句话，听出的却是父亲一生积累的智慧——饭要一口一口吃，路要一步一步走，一旦走得太快，想要一蹴而就，就会摔跟头，就会吃苦头。
在那三阶台阶上，“我”一天天长大，一天天明白道理，读懂了人生这本“大书”。
这份快乐与成长，是父亲给“我”的，如果没有父亲，“我”就不会有那份童年的快乐，也不会明白那些人生道理。
只是很可惜，年幼的我们，并没有听懂父亲的那些话。
仔细想来，文中真正的台阶，其实是父亲。
故事的结尾，父亲老了，再也抬不动那青石板，就连挑水，对他来说，也不是一件轻松的事情。
“自那次腰闪了之后，似乎失去了这个兴趣，也不愿找别人聊聊，也很少跨出我们家的台阶。偶尔出去一趟，回来时，一副若有所失的模样。”“那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。”
可是父亲真的是一个失败者吗？不，不是的！
虽然家里穷困，没有让孩子住上广厦，穿上绸缎，但是这一路走来，“我”很快乐，拥有了快乐的童年，作为父亲，没有失败。
“父亲老了”，可是儿子还年轻，年轻力壮的“我”，已经能够接过父亲的接力棒，让家人过上更幸福的日子，父亲的精神，还会在“我”的身上传承下去。
最为重要的是，父亲终于让我们住上了九层台阶的房子，让“我”和“我”的孩子过上受人尊重的日子，作为男人，这已经是最大的成就了。
这就是父亲，他化身为台阶，用自己的一生，托举着儿女，让儿女看到了更大的世界。
“虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也……”
就这样一代代托举着，一代代改变着，就有了我们今天的幸福生活。
也许他只是一个卑微的父亲，没有地位，没有背景，除了出卖自己的廉价的劳动力，他再也找不出改变自己命运的方式，除了盖新房子修高台阶，他再找不到获得人格尊严的途径。
但是，作为一个父亲，他想要让孩子能够体面的幸福的有地位的生活；作为一个男人，他想要让妻子和儿女可以恬静的温暖的无忧无虑的生活……
这就是我们的农民，这就是我们的父亲，卑微却不放弃，可悲却不可怜，他们的一生，是奋斗的一生，是向上的一生，也是托举的一生。
想到这里，眼前浮现出父亲的身影，虽然腰身不再挺拔，虽然头发已经斑白，但是他们的目光依旧坚定，依旧用全部的力气，托举着我们，让我看到了更大的世界。
感谢有你，一直托举着我的生命。
